Автор вспоминает детскую программу «Большой фестиваль» и ее технические записи, а также рассказывает о своих воспоминаниях о Паутиныче. Он описывает трагикомические ситуации, происходившие в программе, и приводит примеры из своего любимого репортажа. В конце автор отключился от программы, когда на экране появилась белочка и сказала «голод».